ヘルタースケルター

ふと見つけて「ああ、しばらく岡崎京子さんを読んでない」と思って購入した。
（どこかで書いたかもしれないけれど「pink」は私のバイブル的存在なのである）
ちょっとだけぺらっとめくるつもりだった。

……止まらなかった。
最後まで読んでしまった。

漫画家というのは普遍的なテーマに挑んだときにこそ、その真価が出ると言ったのは、誰だったろうか。確か夢枕爆さんだったのではなかったかしら。たとえば不治の病、たとえば初恋。少女マンガの普遍的テーマに挑んだ時に、使い古されたはずのテーマやあらすじすらも「ホンモノ」の手にかかると、それが全く新しい傑作に生まれ変わる。

ヘルススケルターこそ、そのマンガのひとつであろう。
整形を繰り返すスーパーモデル。次々と肌がトラブルを起こし、新たな手術が必要となる。朽ちる恐怖と美への執着。そんなテーマは、もう、女性誌やレディコミでイヤというほど使い古されたものである。

それなのに、ああそれなのに。
岡崎京子さんの力量はなんだろう。
ヒロインは絵に描いたようにどうしようもないワガママな女だ。それなのに「生きたい」と喘いで苦しんでいる、その壮絶なまでの生き様に、いつしか私たちは彼女に同情し、共に涙し、最後には彼女を「美しい」とさえ思う。

なんとすごいのだろう。
私も書きたい。普遍的なテーマを。すごくすごくそう思う。

今、書いている長編がある。
やっぱりというかどうしてもというか出張ホストが出てくる。
私が書く小説は「異端」で「夜の世界の一部分」でしかない。はずだった。それなのに。

この二年。どれほどの女流作家が、ホストと出張ホストを描こうと、短編、長編に取り組まれたか、みなさんご存じだろうか。中村うさぎさんを筆頭に、香山リカさん、末永直海さん、酒井あゆみさん……。多分、まだまだいる。いつのまにか、女流作家がホストを書くことが、男性作家が銀座のホステスを描くのと同じくらいに、当たり前のこととなりつつある。私が出張ホストとのギリギリの恋愛を描くのも、いつのまにか、多くの女性の「共感」を得るシチュエーションになりつつある。

何が普遍なのかはわからない。
だけど私が書くヒロインも、そして私自身も。
いつもそう、探している。
多分、それは「真実」という名前のものを。
そんな壮大な気持ちにさせられた。これはマンガを超えた、啓蒙の書だと感じた。

……岡崎京子さんのご回復を、心よりお祈り申し上げます。

ヘルタースケルター
岡崎 京子